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Bartók — Budapesttől Budapestig
A narrátor a zeneszerző egyik fia

H étindító_____________ __

Az elvek puszta szavakká váltak.
K orábban az volt a szokás, 
hogy a televízió közvetítette 
(egyenesben) a Budapesti 
M űvészeti H etek  nyitó hang­
versenyét. Az idén ez elm a­
rad. H elyette viszont ma es­
te  20 óra 5 perckor a T v l-en  
lá th a tju k  azt a dokum entum ­
film et, m elyet a Magyar T e­
levízió  és a b rit BBC  kopro­
dukcióban készített, Bartók  — 
Budapesttől Budapestig  cím ­
mel. S m ivel a nyitó  hangver­
senyen a B udapest Kongresz- 
szusi Központban Lam berto  
Gardelli egy B artók-m űvet 
is vezényel (a Concertót), a 
film, áttételesen, a BMH nyi­
tányának  is tekinthető.

A két televízió még az el­
m últ év nyarán — kapcsolód­
va a Bartók Béla ham vainak 
A m erikából történő hazaho­
zatalával és itthoni ünnepé­
lyes eltem etésével összefüg­
gő eseményekhez — azzal az 
elképzeléssel kezdett a for­
gatáshoz, hogy felidézze Bar­
tók  M agyarországról való 
távozásának körülm ényeit, 
és m egörökítse az A m eriká­
ban tö ltö tt évek eseményeit. 
Főleg oly módon, hogy meg­
szólaltatja Bartók  még élő 
azon kortársa it — zenem ű­

vészeket, barátokat, zenem ű­
kiadókat, szomszédokat —, 
akik  közeli tanú i voltak ezek­
nek az éveknek. Így h a ll­
ha tju k  a film ben mások m el­
le tt Yehudi M enuhint, Sán­
dor Györgyöt, Solti G yör­
gyöt. A szerkesztők — B án­
k i László  és Dennis M arks —, 
valam in t a rendező, Donald 
Sturrock  azt a szerkesztési 
m ódszert választották, hogy 
Bartók  A m erikában élő egyik 
fia, Péter n arrá to ri segítsé­
gével vég igjárják  azt a három  
lakóhelyet is, ahol a nagy 
zeneszerző hosszabb-rövidebb 
időt tö ltö tt A m erikában, és 
e helyszínek bem utatásához 
kötve m egpróbálják azt is 
érzékeltetni, m ilyen ha tás­
sal voltak  Bartók  lakásai, 
életkörülm ényei a kompozí­
ciókra, melyek A m erikában 
születtek. R oppant érdekes, 
ahogyan m egtalálják  például 
a Concerto, vagy a III. zon ­
goraverseny egyes m otívu­
m ainak összefüggését a Bar­
tókot körülvevő term észet­
tel, az erdőkkel, a m adárdal­
lal.

Nem m arad  ki a film ből 
B artók  heroikus küzdelm e a 
gyógyíthatatlan betegséggel.

E vonatkozásban — m int 
számos más kérdésben is — 
sok új, érdekes tényt ism e­
rünk  meg. S nem  m arad  ki 
a Bartók  am erikai évei mö­
gött felsejlő nemzetközi h á t­
té r: a m ásodik világháború 
képei, m elyek korabeli h ír ­
adórészletekkel érzékeltetik  
azt a rettenetét, am i ugyan­
úgy beszivárgott a bartóki 
életm űbe, m int S aranac Lake 
idilli erdei képei, a napnyug­
ták  és a tópart háborítatlan  
csendje.

A film  szerkezeti vázának 
része az is, hogy nyomon- 
követjük a B artók  ham vait 
m agába foglaló koporsó ú t­
já t a kihantolástól a buda­
pesti végleges nyughelyre 
helyezésig.

A hetvenöt perces doku­
m entum film et m ár vetíte tte 
a BBC. Most, hogy nálunk 
is a képernyőre kerül, leg­
alább felidézzük, hogy Bar­
tók Bélát alig több m in t egy 
esztendeje helyezték hazai 
földbe. A  felgyorsult élet, az 
egymás sarkára hágó esem é­
nyek sodrában kicsit el is fe ­
ledkeztünk m ár erről a tavaly  
a világ figyelm ét kiváltó  a k ­
tusról. (t. i.)

Am ióta bevezették a te lev í­
ziós N apzártákat — vége a 
könyörületes éjszakai nyugal­
m am nak. M ár az is külön 
tak tik á t igényel, hogy ébren 
m arad jak  az éjfél körüli 
műsorkezdésig, m ert h á l’is- 
tennek, még tudok aludni. (A 
napközben összegyűjtött szo­
rongás, gonosz k is tűszúrások 
ellenére is.) Aztán, ha „kibí­
rom ” a N apzárta kezdetéig, 
m ár sa já t gondolataim  zavar­
ják  álm aim at. M ert rendsze­
r in t éber lelkesedéssel figye­
lem -követem  a m ostanában 
jelentkező ifjú  politikusakat. 
A z okosokat. Ilyenkor a rra  
gondolok, ta lán  mégsem ér­
tékelhetjük  „szellemi tem ető ­
k é n t” a hetvenes, nyolcvanas 
évek egyetemeit, ha az okos, 
szigorú logikával érvelő ifjú 
politológusok, közgazdászok, 
társadalom tudósok, szocioló­
gusok mégiscsak kinevelőd­
hettek  — a hivatalos po liti­
kai apátia, gáncsoskodás ide­
jén  i s . . .

Interjú

De azon is gyakran töpren­
gek: hogy m ennyire leértéke­
lődött nálunk a baloldali m a­
gatartás. (Hadd tegyem hoz­
zá rögtön: a baloldaliság szá­
m om ra nem  azonos a „balos” 
m agatartással.) Ma m ár m in­
den — a jó  és hasznosítható 
ötlet, a tiszta szándék is — 
gyanús, ha „balról” érkezik. 
(Mellesleg olykor m ár azt 
sem tudom, hol a bal, s hol 
a jobbfy

Persze ez is érthető. Hisz 
Kelet-Európábán  éppen a 
baloldal, a régebbi „okos” if­
jak  já ra ttá k  le a „baloldali 
m agatartást”. M ert tagadha­
ta tlan , egy „nagy gondolkodó 
és okos nem zedék” hozta lé t­
re az I. világháború borzal­
mai között 1917-et. S, hogy ez 
a gyönyörű gondolat végül is 
a G ulag-szindróm ához veze­

tett, szám om ra ma m ár csak 
a vakhitet, az inkvizíció ször­
nyűségét és a „nem gondol­
kodást” jelenti. T alán azért 
is, m ert ez a „nagy nem ze­
d é k ” lehetségesnek ta rto tta , 
hogy „keresztül hazudhassa  
magát az igazságig”.

De mondok mást. Akik kö­
zelről ism erték Rákosit, Ge­
rät, Révait, határozottan  á l­
lítják : ezek az em berek nem 
voltak ostobák. Ám a  gyakor­
la t szerin t csak a rra  fu to tta

okosságukból, hogy felism er­
jék M achiavelli tanait, m isze­
rin t: „aki d ik ta túrá t vezet be, 
és nem  öli meg Brutust, vagy 
köztársaságot alapit, de nem  
öli meg Brutus fiait, nem  fog  
sokáig uralkodni”.

A  többit m ár tudjuk.
Persze Rákosi, Révai, Ge­

ro kisstílű, vagy, ha úgy te t­
szik gazem ber-gondolkodó 
v o l t . . .  De itt van Lukács 
György tragédiája! Igazában 
sohasem értettem , hogy ez a 
fantasztikusan nagy filozófus
— a világon m indenütt tisz­
telt okos gondolkodó — 
m iért nem  vette  idejében ész­
re, hogy azok az elvek, am e­
lyekhez kötődött „puszta sza­
vakká váltak, és saját ellen­
tétes tarta lm ukba fordultak  
át". S noha élete utolsó sza­
kaszában szigorú logikával 
elemezte a ,,sztá lin izm us ele­
m entáris politikai szörnyűsé­
gét”, korábban mégiscsak el­
fogadta: a „bűnt és az erő­
szakot”.

. . .  Most, hogy elolvastam  
Eörsi István  In terjú já t (a 
hangjáték  könyvváltozata, a 
L ukács-vita kíséretében most 
je len t meg a H áttér kiadónál)
— ta lán  m ár értem  Lukács 
iszonyatos em beri, filozófiai 
tragikum át. Persze én sem 
tudok mást, vagy többet 
m ondani, m in t ami benne 
van a darabban  .. Bárdos 
Pált idézve: a tragédia ott 
kezdődött, hogy Lukács 
György, „bár m inden  részle­
tében racionális ép ítm ény­
kén t hozta létre életm űvét, 
de kiindulópontjában nem  
volt racionális, vallásos s zü k ­
séglet m unká lt benne".

Elnézést, ha kissé hossza­
dalm as fecsegéssel ju to ttam  
el a lényegig. (M árm int az 
Eörsi-kötet ajánlásáig.) De 
bocsánat azért is, ha kissé le­
egyszerűsítve összegezem a 
képzelt in te rjú  hatalm as gon­
dolati anyagát. (Mert a Lu­
kács kontra Eörsi beszélgetés 
ebben a  form ában sohasem 
pergett le a valóságban. No­
ha m inden részlete valósá­
gosnak tetszik.) M indenesetre 
azt még elm ondom : Eörsi 
hangjátékában  sokféle Lu­
kács-portré rejtezik. Megis­
m erhetjük  az „alkalm azko­
dó”, a „különutas", a „mea- 
kulpázó", a  „ lövető” Lukácsot 
i s . . .  (Mert h á t Lukács 
György hajdanán, a poroszlói 
főtéren agyonlövetett néhány 
m egfutam odó vöröskatonát 
is.) Hogy m elyik az igazi 
portré? Azt hiszem — m ind­
egyik. Talán itt rejtezik Eör­

si, az okos író  — alapvető 
igazsága.

H át ennyit az általános 
okosságró l. . .

A híradó sztárjai

N éhány nappal ezelőtt, 
am ikor egyik fotóriporter 
kollégám mal, épp az okos, jó 
szándékú fia ta l radikálisok­
ról, s a lelkűnkbe lopódzó 
„fortélyos fé lelm ekrő l"  be­
szélgettünk (m árm int arról, 
hogy ez az okos értelem  ne 
vesszék el a gyors siker kö­
vetkeztében), h irte lenjében 
csak egy mai film példa ju to tt 
az eszembe. (Csütörtöktől ve­
títik  a mozik.)

A híradó sztárja i — James 
L. Brooks am erikai rendező 
szórakoztató film je — a sze­
relm i háromszög  ürügyén vé­
gül is arró l beszél, hogy a 
siker gyakran alapvetően 
m egváltoztatja a szerepeket, 
az em beri kapcso la tokat. . .  
Ezek a lázas előretörekvő if­
jak  — a „fölfelé buk ta tó” 
sikerek u tán  — gyorsan „be­
evezn ek” a megszokás, a meg- 
állapodottság langy vizei­
re. S néhány év m últán  m ár 
nem  is em lékeznek hajdani 
lá z a ik ra . . .

Az arckép

. . .  Slau'om ir M rozek, a  ki­
váló lengyel drám aszerző — 
nevezzék bár a „valóságtól 
távolálló elvont m oralistá­
na k”, avagy „szocializmus - 
ellenes vádiratszerkesztőnek"  
— következetes önmagához, s 
elképzeléseihez. Ezt bizonyít­
ja  A z arckép  című darabja, 
am ely a  hatvanas évek leg­
elején játszódik Lengyelor­
szágban, s am ely két egykori 
b ará t abszurdnak tetsző p ár­
beszédét reg isztrálja. (Egyi­
kük tizenöt évet tö ltö tt bör­
tönben állam ellenes tevé­
kenységért — éppen a m ásik 
feljelentésére.)

Abszurd világ? Nem. Na­
gyon is valóságos. Riasztó. 
K ivált m ert Az arckép (a da­
rabot e héttől a Várszínház­
ban lá th a tju k  Gábor M iklós 
rendezésében, H aum ann Pé­
ter, Andorai Péter főszerep­
lésével), a párbeszédből k i­
rajzolódó portré „egy töm ött 
bajszú fé rfit” idéz.

Ez az arc panoptikum i. De 
a félelm eket tápláló egykori 
„mosoly” — még véletlenül 
sem „panoptikum i”. Nagyon 
is reális.

G antner Ilona

Jellemző nevek
— Nomen est omen — m ondták a róm aiak. 
E szállóige P lautus nevéhez fűződiik. A je ­
lentése: a név jellem zi az em bert, a névvi­
selőt. E kijelentés m ár a klasszikus kor­
ban sem volt jellemző, hiszen a Caesar szó 
eredetileg dús hajú  em berre vonatkozott, és 
a sors irón iá jakén t a leghíresebb névviselő, 
Ju lius Caesar kopasz volt. Ez teh á t azt is 
jelenti, hogy a névadó ős jellegzetes tu la j­
donsága m ár nem  ille tt a  leszárm azottra.

Azt nagyon jól tud juk , hogy az írók  sok­
szor igen szívesen használnak olyan neve­
ket, am elyek a  névviselő egy-egy jellegze­
tes vonására u talnak. Ha azt ha lljuk : H ü­
ve lyk  M atyi, Babszem  Jankó, rögtön meg­
ism erjük  azt a bizonyos tulajdonságot. Á l­
ta lában  azonban az jellemző, hogy belső, lel­
ki tulajdonságot em elnek ki íróink, költőink. 
E „szokás” nagyjából a felvilágosodás ko­
ra  óta használatos a m agyar irodalom ban. 
Többek között olyan nevek fordulnak  elő 
itt, am elyeket nem  kell m agyarázni, azon­
nal tudjuk, hogy milyen em bertípusról van 
szó, például Rontó Pál (Gvadányi József), 
Röhögi Jankó, Lőcsláb Jakab  (Vörösmarty 
M ihály), Pókhasi Tóbiás, Tollrági Jónás 
(Gaal József), Tollagi Jónás, Sulyosdi S i­
m on  (Kisfaludy Károly), Finum  Rózsi, Go­
nosz Pista  (Tóth Ede), M indenváró Ádám  
(Jókai Mór), Rezeda K ázm ér  (Krúdy Gyula), 
Göre Gábor (Gárdonyi Géza), és még nem 
is beszéltünk a szatirikus, hum oros írások 
jellegzetes szereplőiről. Nemcsak az iroda­
lom ban, a mesékben, hanem  a  kim ondot­
tan gyerm ekeknek szánt alkotásokban is 
gyakran ta lálkozhatunk  hasonlókkal: K utya ­

fü lű  Aladár, Sehallselát Dömötör, továbbá a 
tévében lá to tt rajzfilm sorozatokban: G ézen­
gúz Guszti, Lompos Lajos, Kandúr Bandi. 
Rejtő Jenőt se hagyjuk ki a sorból: Pisz­
kos Fred, Hazug A liz, K irúg Hümér, Fülig 
Jim m y.

Az ilyen — egy-egy em beri tulajdonságot 
felfedő — nevek a m indennapos beszédben 
is előfordulnak. Más szavakkal: egy név
bárk ire  jellemző lehet, ak ire  a tulajdonság 
illik (vagy éppen rá  lehet fogni). Csel M atyi­
n ek  nevezzük az öncélúan cselező lab d arú ­
gót, G atya T óni-nak  az t a sportblót, aki 2-3 
szám m al nagyobb nadrágot vesz fel a kelle­
ténél. Az iskolában a legjobb tanuló Okos 
Tóbiás, a legrosszabb L üké Aladár (néha: 
Tóni). A  szem éttelepen tu rkálók  közös ne­
ve: Gubera Vera  (teljesen függetlenül attól, 
hogy férfi vagy nő az illető). Aki szeret 
m ellébeszélni, az a Halandzsa G yuri nevet 
kapja. Seft M anci-ról azonnal tud juk , hogy 
szeret kereskedni, „seftelni”. Régebben az 
utcai árusok neve Olcsó János volt. A Fej­
bólintó János elnevezés aligha kíván továb­
bi m agyarázatot. És a legújabb név: Bruttó  
Berci („adóügyi dolgozó” jelentésben).

Ha egyszer beszélő nevek ezek, akkor hadd 
beszéljenek, hadd jellemezzenek. Nyelvi 
m egreform áltságuk teljesen szabályos. In ­
kább használatukkal kapcsolatban m erü lhet­
nek fel kétségek, hiszen a bem utato tt köz­
nyelvi nevek többsége erősen gúnyos han ­
gulatú, könnyen meg lehet velük sérteni 
valakit. Ezt meggondolva kell tehá t hasz­
nálnunk  e neveket.

M izser Lajos

LEJÁRT A BÉKE, MINT A NYÚLTILALOM
A régi újságok és folyóiratok 
mindig tanulságokat re jte ­
nek. Olyan korról, szemé­
lyekről, esem ényekről valla­
nak, am elyeket nem  vagy 
csak alig ism erünk, a sá r­
gult lapokról történések te­
kintenek ránk, m elyeket nem  
is éltünk  meg, vagy nem  tu ­
datosan. K aland ez, felfede­
z ő ü l tele tanulsággal, is­
m erettel, nem  ritkán  a m á­
nak  szóló üzenettel.

1939. A m ásodik v ilághá­
ború kitörésének esztendeje. 
Valahol a világban lázas 
sebességgel had iterveket 
gyártanak  em berek m illiói­
nak elpusztítására, szörnyű­
séges fegyverek gyártására, 
melyek aztán alkalm asak 
lesznek újabb m illiók m eg­
sem m isítésére. Európa egyik 
részén a fegyvereké a szó. 
Fogolymenetek özönlenek áz 
ism eretlenbe.

A m agyar újságokban 
többnyire az őszé a vezérszó­
lam. Testhez sim uló őszi 
kosztümöké. „Ha váratlan  
vendégek érkeznének, m in ­
dig sikert aratunk a gyü­
mölcssalátával, m elyet akár 
szilvából is készíthetünk”. Ez 
az „akár” m eggondolkodta­
tó. A szliva aligha volt az 
előkelőbb körök gyümölcse.

Fényes táncm ulatságok, 
bem utató előadások, a képes­
lapok fürge m unkatársai a 
páholyok diszkrét mélyeibe 
is behatoltak, s m ásnap m ár 
m inden olvasó tudta, hogy a 
„nagy író” kivel osztotta 
meg a bem utató izgalm ait. 
A rcán fanyar mosollyal te­
k in t a fényképezőgép len­
cséjébe. A fene sem gondol­

ta  volna, hogy még itt sem 
lehet nyugta.

„Szokatlanul nagy és lel­
kes közönség a szigeti tenisz- 
versenyen”. Fehér hosszú­
nadrág, diszkrét öltözék. A 
lelátón fekete ruhás urak 
nyakkendővel. Napfény, mo­
soly. „Frissítők felszolgálá­
sával enyh ítik  a já ték  izgal­
m a it”. No, nem  a játékosok 
kap ják  a frissítőket!

Fiim újdonságok előzetesei. 
Teltkarcsú, fekete sztárok ta ­
lányos mosolya. Ügy látszik, 
ilyen volt a korszak ideálja. 
Jóképű fiatalem berek  p ará ­
nyi bajusszal, hódító te k in ­
tettel. „Hódítani akar? H asz­
náljon x, y, z fürdőtablet­
tá t!” A  hódításnak aligha­
nem  belá tha ta tlanu l sokféle 
fürdősó volt a segítségére.

„Ha a család nem  képes a 
régi színvonalon m egrendez­
ni az esküvői vacsorát, sze­
rényebb m enüt javaslunk. Ez 
kétfé le  előételből, főételekből, 
zárásképp pedig tortákból 
áll. Végül feke té t szervíro­
zu n k ”. M ilyen lehete tt az a 
„régi színvonal” ? A békebeli 
ízek, illatok?

Népszava, 1939. szeptem ber 
2. A ritka  figyelmeztetések 
egyike. M agyarország „egy 
utat követhet, ó v juk  meg 
m inden  eszközzel, m inden  
módon, elszántan, okosan, 
nyugalomm al és bizalommal 
M agyarország békéjét és 
semlegességét". A  ném etek 
egyelőre h iába sürgetik  a szö­
vetségi hűség k im utatását,

Teleki korm ánya elzárkózik 
kéréseik teljesítésétől. Ki 
se jthette  akkor, hogy egy 
ilyen ^kérésre” m ondott 
igen okozza m ajd Teleki 
tragikus végét?

Valami azért megbom lott 
Európában. A legérzéke­
nyebbek érzik a veszélyt. 
„Franciaország válsága az 
elit tükrében"  címmel je le­
n ik  meg tanulm ány. M intha 
sejtenék az írók, hogy a va­
lóság eseményeivel szemben 
ki kell a lak ítan iuk  a  szellem 
szabadságának m ódjait, m a­
kacsul ragaszkodniuk kell 
továbbra is a  tájékozódás­
n ak . egy olyan form ájához, 
m elynek ta lán  a legnagyobb 
hagyom ányai voltak iradal- 
m unk  történetében. "A z elő­
je lek  kedvezőek, talán csak 
a csillagok állása rossz” — 
olvassuk egy m ásik tan u l­
m ány kicsit naiv  m egállapí­
tását.

Hősiesség. Ez m ár olyan 
fogalom, mely ebbe a  korba 
nyú jto tta  gyökereit. Az iga­
zi író hősiessége m indig ab ­
ban rejlik , hogy akár a  h a ­
lá lt is vá lla ja  eszményeiért. 
Ez a  szép gondolat a francia 
M ontherlant kapcsán m erül 
fel a fiatalon elhunyt Lo- 
vass Gyula tanulm ányában, 
am ely a N apkeletben je len t 
meg. Talán ő m aga sem sej­
tette, hogy néhány hónappal 
később franc iák  ezrei válla l­
ták  a  halálos veszélyt esz­
m ényeik védelm ében, utóbb 
pedig a  történelem könyvek

aranyozzák be a francia el­
lenállás dicsőségét.

„ . . .  lejárt a béke, m in t a 
nyúltila lom ” — ez a sokat 
sejtető m egállapítás Jékely 
Zoltán egyik új versében ol­
vasható, s ugyanő érzi finom 
sejtéssel „a hervadó idő sza­
gát”. S egy megrovó hang 
a  N yugatban. Halász Gábor 
a század gyerm ekeiről írva 
így jellem zi a legfiatalabba- 
k a t: „Regényírók, költők  — 
epika és líra között ezen a 
ponton alig van különbség  — 
m indegyik álm okat szövöget, 
a betegségszülte látom ásokat 
teregeti szét, finom  ködfá- 
tyolon át érzékeli az életet." 
De m iért is le ttek  volna oly 
v idám ak ezek az írók  és köl­
tők, akik néhány esztendeje 
kezdték csak pályájukat, s

„Varsó még védekezik"  — 
ír ja  sokat mondó töm örség­
gel egy szeptem beri napló­
jegyzetében Radnóti. S

egyre biztosabban érezték, 
hogy legszebb éveiket p e r­
zseli fel a  háború?

Milyen sokszor k ísérti meg 
a  hiábavalóság érzése az író ­
k a t és művészeket! Á tm ene­
ti, ideálja ika t kereső korok­
ban mily sokszor m erül fel 
a m űvészetek értékvesztésé­
nek képzete! Regények h e­
lyett ponyvákat olvasnak, 
pengős és filléres regénye­
ket, s ki hallgat ilyenkor a 
költőre, aki nem  ihazudja 
szépnek a rú tat, s igyekszik 
megfogadni a m indenkor é r ­
vényes figyelm eztetést: be­
széde pontos, igenekből és 
nem ekből áll. Nyugat, 1939. 
Radnóti Miklós verse: A
„Meredek ú t" egyik példá­
nyára:

ugyanő idézi vissza az I l­
lustra tion  szeptem beri szá­
m ának  néhány képét: a
Louvre csomagol, „o sa-

m othracei győzelem  szobra 
csúszik lefelé a lépcsőkön”.

De itt, nálunk, még m in t­
ha a  béke egy hihetetlennek 
látszó, utolsó felvonását já t­
szanék a  szereplők. A ján­
dékfelvonást a nagy pusztu­
lás előtt. Rangadóra készül­
nek a labdarúgó-bajnokság­
ban. A csatár képe labdával. 
Labda nélkül, mosolyogva. 
A ztán néhány esztendővel 
később a csatár eltűnik  va­
lahol a Duna partján . De 
most még gólokat fog rúgni. 
M egdobogtatja a  szurkolók 
szívét egy-egy ördöngös cse­
lével.

„A barack befőzve tartó- 
sabb, ha óvatos kevergetés­
sel alm át is adunk hozzá. A  
m ai időkben figyelnünk kell 
a tartósságra."

Én ettem  a pincében ilyen 
alm ával ta rtó síto tt barack­
lekvárt. A kkor m ár ágyúk 
dörögtek a  környező hegyek­
ből, de ennek a  lekvárnak  
még békebeli íze volt. Pedig 
anyám  aligha sejtette, m iért 
is lesz m ajd jó hasznára a 
m indennél tartósabb lekvár.

„Mosolygó gyerekek indu l­
nak a zöldbe.’” Még egy-két 
év, s m áshová hajszolták 
ezeket a  gyerekeket. Most 
még derűsek, az ő tudatukig  
még nem  hato lt el a vesze­
delem. Nevetnek, a  hom lo­
kukon számok olvashatók. 
„Az őszi nagy szám háború.”

Később m áshová kerültek 
a  számok. De akkor m ár 
seriki sem mosolygott, 
könnyben és vérben úszott 
az egész világ.

Rónay László

Költő vagyok és sen k in ek  ise ke llek , 
akkor se, hogyha szótlan dünnyögök  
o — o  — o — sebaj, hisz éneke lnek  
helyettem  kand i ördögök.

S h iggyétek el, h iggyétek n ék em  el, 
joggal legyez az óvatos gyanú! 
költő vagyok, k i  csak m áglyára jó, 
m ert, a z igazra tanú.

Olyan, k i  tudja, hogy fehér a fió, 
piros a v é r  és piros a pipacs.
És a pipacs szöszöske \szára zöld. 
Olyan, k i t  végül is m egölnek, 
m ert m aga sosem ölt.
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